「お前ら(略)」と「ヒャッハー(略)」を読んで

  • 2010.07.26 Monday
  • 17:39


■2008/07/18 (金) お前らMVPじゃない俺様のいうことは聞かなくていい

■2008/07/19 (土) ヒャッハー、俺様には一票しか入ってないぜ! ハッタリスト


ここしばらく「誰が作品のメッセージや価値を決めるのか」という話をしてきました。
が、「それを決めるのは表現者の側ではない」ということに話がやや偏っていたかも知れません。
言うまでもありませんが、逆もまた然りなのです。
つまり、ある芸術作品が持つメッセージや価値は、鑑賞者がひとりで決めることもできないのです。

表現者は芸術作品によって「何か」を表現します。そして鑑賞者は芸術作品から「何か」を感じます。
それは必ずしも言葉で明確に表すことができるとは限りません。ジャンルと個々の作品によってまちまちです。

文学や歌詞など、コトバを媒体にした芸術の場合、ある程度ダイレクトにメッセージが伝わっていると思われます。
例えば「愛こそが君たちに必要な全てだ」という歌詞を、これといったヒントや文脈も無しに「皮肉の利いた戦争賛美だ」と理解するのは無理がありそうです。

一方で、抽象画や前衛芸術のように、一見しただけでは何を表現しているのか分からないケースも少なくありません。
例えば何の予備知識も持たずにピカソの『ゲルニカ』を見て、「これは戦争の悲惨さなどを表現している」と感じる人が一体どれだけいるでしょうか。
しかしメッセージが伝わりにくいからと言って、作者が何も表現していないことにはなりません。
ピカソは確かに何かを訴えているのです。

それゆえこのように言えるでしょう。
多くの芸術作品は、生み出された瞬間から「誤解」と隣り合わせなのだと。

表現者と鑑賞者たちの作品理解に食い違いがある場合、表現者の意見が通るケースは稀でしょう。
なぜなら前回書いた通り、作品への評価は社会的に構成されるものだからです。

社会からの反応を想像しながら作品を創ることはできるし、実際に多くの表現者がそのような手法を採っているでしょう。
しかし、逆算よりも自分の作品理解を重視するタイプの表現者もいます。
それは良くないことなのか。
表現者の視点から見た芸術を、もう少し考えてみます。

「マゾヒズムのマの字も(略)」を読んで

  • 2010.07.12 Monday
  • 17:29


■2010/01/09 (土) マゾヒズムのマの字も知らないあなたへ ハッタリスト


フィクションないし芸術作品が持つメッセージや美的価値は、鑑賞者がひとりで決めることはできないし、表現者がひとりで決めることもできない、という話でした。
今回もその続きです。

社会の中で、「これは何をどの程度まで表現した作品なのか」について合意が形成されるとき、大きな発言権を持っているのは何でしょうか。

まず大きいのはそのジャンルでの伝統でしょう。
例えば各種定型詩・日本画の流派・クラシック音楽などです。「これはその伝統に所属する作品だ」と承認されたときに、その作品が一定の価値や内容を持つのです。

また政治的、社会的、宗教的な要求というものもあるでしょう。
神や独裁者を描いた作品には、大きな価値が与えられることがままあります。
反対に、もしも神や独裁者を冒涜していると見なされたら、その作品は死刑宣告を受けたも同然です。

そして、「天才」の存在と、彼らによる革新もまた考慮に入れるべきでしょう。
よく言われることですが、芸術の潮流は徐々に変化していくよりも、少数の「天才」によって革新が起こることが多いものです。
これについては次回以降考えます。

いずれにしても、こうした影響のもとで表現者と鑑賞者の合意形成が成立するのだと思います。

鑑賞者たちは、表現者が一体どういうつもりでそのような表現をしているのか理解したいと感じます。
ところが、表現者が何か発言したとしても(例えば歌手が歌詞を解説したとしても)、それが真意かどうかは分からないのです。
もっともらしいことを語っておいて、裏では嘲笑しているのかも知れません。
その作品には隠された別のメッセージがあるのかも知れません。
そして例え本音で話していたとしても、それが作品の本質を捉えているとは限りません。
現実のかけらの寄せ集めとは言っても、その集め方にはランダムな思い付きの要素があるからです。

だから我々は常にある種の不安、欺かれることへの不安を抱えながら作品と対峙することになるのでしょう。
ライブ会場で熱狂できない人は、そのライブでの表現に対してまだ警戒心を解けないでいるのです。

そこで社会的な影響に身を委ねれば楽になれるわけですが、それで良いのか。
さらに考えてみます。

「国語」を読んで

  • 2010.06.29 Tuesday
  • 15:39


■2008/08/20 (水) 国語 by DENCH


もし芸術作品が作者の作業が終了した時点で誕生するのだとすると、その作品が持つメッセージの正確なところは作者にしか分からないことになる。
鑑賞者である我々がそのメッセージを理解できないとしたら問題ではないか、という話を前回書いたつもりです。
誰がその作品のメッセージを、あるいはその作品が一体何であるかを決めるのか、ということを考えてみたいと思います。

まず、作者ひとりだけがその作品の本質やメッセージを理解している、というのは常識的な見方のようにも思えますが、
実は受け入れ難い幻想だと思われることを強調しておきましょう。

漫画などでよくある例ですが「ここまで人気が出るとは思わなかった」と作者本人が打ち明けることがあります。
そのとき、「作者が常に正しいのだから、我々はその作品をあまり評価しないよう気をつけるべきだ」と考える人がいるでしょうか。
そもそも作者の発言が本音か謙遜かということさえ、我々は確実に知ることができないのです。

僕が作詞作曲した曲があるとして、その歌詞が特定の個人に対する罵詈雑言で固められていたとしましょう。
そこで僕が「いや、この歌詞はその人には全く関係がありません。これは単なる反戦歌です」と言ったとしたら、
その曲は問題作ではなく、普通の反戦歌になるのでしょうか。

逆に、作者にその気は全く無かったにもかかわらず、政治的な目的のために利用される作品というものもあります。
さらに言えば、我々は何らかの風景を見て「キレーイ」と声を上げることすらあるのです。

一体誰が、「誰が芸術作品のメッセージを決めるのか」を決めているのでしょうか。

例えば文法教育であれば、あるひとつの表現にはただひとつの「正しい意味」ないし「正しい使用」があります。
そこでは学習指導要領が絶対的な権威となり、特定のメッセージを指名するのです。

けれども、我々が日々生み出し、あるいは鑑賞する芸術作品の殆どには、公式な表現要領も鑑賞要領も存在しません。
であれば、このように言うしかないのではないでしょうか。
「何がその作品のメッセージであるか、を決めるのは、表現者と鑑賞者のコミュニティにおいて成立する合意だ」。

だとすると何が言えるのか。
もう少し考えてみたいと思います。

「アンクル」を読んで

  • 2010.06.24 Thursday
  • 15:34
ここしばらく「フィクションないし芸術もまた現実に影響するし、現実からできている」という趣旨のことを書いてきました。
非現実に対する現実の優位性を主張しようとしてきたわけです。
けれども現実と非現実、「まじめな世界」と「不まじめな世界」という2つの世界ないし側面があり、
僕らはその両方にまたがって生活している、という大前提は正しいのでしょうか。

もし世界が1つしかないのであれば、世界の現実性ないし「まじめさ」を声高に叫ぶ根拠は薄れます。
なぜなら世界の非現実性ないし「不まじめさ」を同じ論法で擁護することもできるからです。
以前少し触れましたが、そもそも現実や事実を語ったり描いたりできるのかと問うたとき、この問題が顕わになります。

この点についての考えがなかなか進まないので、またアプローチを変えようと思います。

■2009/08/26 (水) アンクル がりは


ふつう、芸術には創り手と受け手、表現者と鑑賞者がいると考えられていると思いますが、
これが正しいとすると芸術作品はいつ誕生しているのでしょうか。

創り手が素材を組み合わせて一定のメッセージを表現する作業を終えた段階で作品が完成しているのだとすると、
果たして我々にその作品のメッセージを理解できるのか、という問題が発生します。

生きているうちは評価されなったが、現代では作品に数億円の価値が付けられている画家、というのがいますね。
金額に還元するのは問題があるかも知れませんが、その作品の価値は一体いくらなのでしょう。
数億円というのはあくまで現時点の数字であって、作品が誕生した時点では殆ど金にならなかったわけです。
可能性の上では、今後何らかの原因で価格が暴落して再び無価値になるかも知れません。

芸術が持つメッセージもまた同じことであって、創り手のメッセージとは一体何なのか我々は知る必要があります。

「あなたが傷ついたとしても、それは単にあなたが習慣や興味関心によってその点に敏感になっていたせいだ。この作品のメッセージはそこではない」
過激な作品が受け入れられる際には、こうした弁明が必要です。
ミュージシャンがよくインタビューで歌詞の意味を解説していますが、どんなに陳腐に感じられても、あれは必要なことなのかも知れません。

この点をもっと考えてみたいと思います。

「始末書」を読んで

  • 2010.05.31 Monday
  • 21:46
我々は現実のかけらを組み合わせることでしか非現実を表現できない、というのが前回の結論でした。
これはコンテンツを形成している内容についても、またその媒体についても言えるでしょう。

媒体の方が分かりやすいので先に例を挙げると、映画は常に実在する風景と実在する俳優の映像を通して、まだ見ぬ物語を紡いでいくものです。
アニメ映画、CG映画であっても、登場人物が動いているそのアニメーションそのもの、CGそのものは実在しているわけです。

内容について言えば、例えば文学賞の選考委員が「人間を描けていない」と言って候補作をバッサリ斬るなんてことがあります。
特に純文学では、人間の現実というものを描くことが求められているのだと分かります。
とんでもない出来事が連続するようなアクション映画であっても、それに対する登場人物の感情の動きなどは我々現実の住人のそれをトレースしたものです。
ただし問題は人間の描き方ではなく世界の描き方だということには注意が必要でしょう。

さて、話がややこしくなっていますが、ここには一つのねじれがあるように思えないでしょうか。
つまりこうです。

我々は現実のかけらを拾い集め、それを現実とは違った風に組み合わせることによって芸術作品を作ります。
その一方で、ぶっ飛んだ言動を繰り返す登場人物や、とんでもない出来事の連続といった非現実的な要素を組み合わせることによって、現実を描くことが求められたりする。
これではまるでぐるぐる回る循環運動か、あるいは鶏が先かタマゴが先か、という話のようです。

けれども、よく考えてみればそうではありません。
非現実的な要素というのはすべて、現実的な要素の組合せでできた化合物にすぎません。
シャツのボタンを掛け違えるように、現実のかけらを敢えて違った風に組み合わせることで、非現実的な要素が出来上がります。
そのようにして出来た非現実の塊たちを、今度は現実的に組み合わせてみる。

このような複雑な工程を経て、ひとつの芸術作品は誕生しているのではないでしょうか。

だから、個々のフレーズは普通だけど、それらを繋ぎ合わせると何ともおかしな文になり、それが全体としてはまた現実的な文章に仕上がる、ということもまた、あり得るのだと思います。


■2009/12/23 (水) 始末書 by Mr.シルバー

「ビュイック6型の想い出」を読んで

  • 2010.05.17 Monday
  • 23:39
■2009/07/03 (金) ビュイック6型の想い出 Mr.ホワイト
歌の歌詞や映画の台詞には、しばしば実在するものの名前が含まれています。
実在する店の名前なんかを散りばめた小説が売れて、読者が店に殺到した、なんてこともありました。
「この物語はフィクションであり、云々」という但し書きを、我々はそんなに真面目に受け取っていないのかもしれません。

これまで述べたきたことは「フィクションと現実は互いに断絶したものではない」ということでした。
そのように考えるなら、上の但し書きは何だか馬鹿馬鹿しいもののように見えてきます。

もちろん我々はフィクションと現実を混同したりはしません。
映画の中で起こった出来事が、自分の生活の中でも実際に起こるだろう、などと考えたりはしません。
しかし自分の好きな歌に地名が出てくるならその土地に愛着やロマンを感じ、映画のロケ地を歩くときはちょっと感動したりする。
これは混同ではないのでしょうか?

ホームズとワトソンが住んでいた「ベーカー街221B」は当時実在しなかったそうですが、今では存在するという話を聞いたことがあります。
「存在せぬなら作ってしまえホトトギス」てなもんでしょうか。
もちろん「ここに現実にホームズが住んでいたのだ」と本気で考える人はいないでしょう。
でも、それならどうしてコナン・ドイルの小説に登場する「ベーカー街221B」が、ロンドンに実在するベーカー街のどこかになくてはいけないのでしょうか。

「この物語はフィクションであり、云々」という話が本当ならば、映画や小説には「舞台」や「題材」や「モチーフ」など存在してはならないように思えます。
にもかかわらず我々の目の前には、ロンドンのベーカー街を舞台に、実在した頭脳明晰な医者がモデルの私立探偵が活躍する小説というものがあるわけです。
どうしてこういうことが起こるのでしょうか。

我々は現実のかけらを組み合わせることでしか非現実を表現できないからだ、というのがその答えです。
以前、フィクションは現実と非現実の混合物だと書きました。けれどそれもまだ正確ではなかったのかもしれません。

このことをもう少し考えてみたいと思います。
一定の結論ありきでこれまで書いてきたのですが、ふらふらさまようのも楽しいのでしばらく完結させないことにします

「人に非ざるもの」を読んで

  • 2010.05.09 Sunday
  • 22:40
■2010/01/08 (金) 人に非ざるもの ミスターピンク

これまで「論文や報道記事や公的文書は事実ないし現実を扱い、芸術ないしノンフィクションは非現実を扱う」という単純な区別は成立しないことを論じてきました。
僕が到達したい結論は「従って、芸術ないしノンフィクションもその内容に関して責任がある」ということです。

しかし、実はこれまで触れていなかった大きな問題があります。
そもそも現実や事実を語ったり描いたりできるのか、という問題です。
我々は現実なるものと果たして言語表現を通して交信できるのか、と言い換えても良いでしょう。

一例を挙げるなら、歴史とは何かです。
歴史年表や歴史教科書の記載は歴史的事実そのものではありません。
実際に存在した事実というものは、毎分毎秒に宇宙単位で存在したすべての出来事です。
いや、それをひとつひとつの出来事に切り分ける時点ですでに人の手が介在しているのかも知れません。
歴史そのものはもはや言葉にできないものでしょう。

だから、歴史学者の論文が歴史そのものの記述かというと答えはノーです。
それが例え厳密な資料調査に基づいたものであってもです。
なぜ他の資料ではなくその資料を選ぶのか。そもそもなぜそれが資料だと特定できるのか。
そこにあらかじめ理論的な仮説があるからです。

どんな優秀な科学者でも、何も考えずにやたらめったらな実験をしたりはしないものです。
普通は仮説を実証したり反証したりするために実験し、資料を収集するものでしょう。

してみると、報道などは言うまでもなく、学問もまた事実ないし現実をそのまま描き出しているわけではないことになります。
現実はある意味で神秘的なものです。学問や報道関係者がもし本気で「我々は現実とコンタクトを取れる」と標榜するなら、それは神主かシャーマンを名乗っているいるようなものです。
現実→言語表現、という一方通行は、実は通行止めなのです。

しかし言語表現→現実、という逆の一方通行もまた、通行止めです。
言霊思想を本気で信じている現代人はそれほどいないでしょう。

在るのは言語表現だけであって、事実ないし現実なんてものはそもそも無いんじゃないか、と考えることはいつでも可能です。
でもそこまで行く必要はないんじゃないかな、と僕は感じています。

「僕ミーツ科学」を読んで

  • 2010.04.19 Monday
  • 06:12
■2008/06/29 (日) 僕ミーツ科学 Mr.グレー

フィクションの責任について考えたいと書きましたが、核心に迫る前にもう少しだけ周囲を巡っておきたいと思います。
今回のテーマはレトリックです。

どんなメッセージにも内容と伝え方がある、としましょう。
「結婚してください」と「同じ苗字になりませんか」と「……(黙って指輪を渡す)」は全てメッセージの内容が同じですが、伝え方が違います。
プロポーズの場合などは特にそうですが、伝え方次第で内容がしっかり伝わったり切実に伝わったり、あるいは誤解されたりします。

文章の上手い人はレトリックを使いこなすことで効率的に内容を伝えることができるのだと思います。
また話の上手い人は「場の空気」を上手くコントロールすることによって内容を効率的に伝えることができるのかも知れません。

これはフィクションとノンフィクション、あるいは芸術とそれ以外とを問わず当てはまります。
例えば新聞記事には字数の制限がありますから、その文章表現は効率性をとことん突き詰めたものになっていると予想できます。
僕自身は具体的な技法に詳しくはないですが、同じ人物について語るとき次々に表現を変えていく、という技法があることは知っています。
「M井がまた打った。今日40歳を迎えたスラッガーは自ら誕生日を祝った。この鉄人に衰えの文字は無い」といった具合です。

論文や公的文書にも、レトリックというものはあると思います。
美しい数式というものが本当にあるのかどうか僕は知りませんが、いくつかある候補の中で最もシンプルな表現をそう呼ぶのだとしたら、それはまさに効率的な伝え方だから美しいのでしょう。

しかしどこからどこまでをレトリックと呼ぶのかは微妙なところです。
「もう帰ってくれませんか」の代わりに「ぶぶ漬けでもいかがどす?」を使うのはレトリックだと言えるかも知れませんが、ほうきを逆さに立てるのはどうでしょうか。
「あなたの意見は間違っている」の代わりに「必死だな」はレトリックの範囲内でしょうか。
「環境問題の原因だとして科学を悪者扱いするのは余りに単純だ」の代わりに「科学にすべて任せろ、科学者を敬え」はどうでしょうか。

もって回った言い方は誤解を生むこともあります。
レトリックがはらむ危険と責任については、また今度。

「街が飛ぶ」を読んで

  • 2010.04.05 Monday
  • 18:34
■2008/06/28 (土) 街が飛ぶ がりは

フィクション作品に対してある種の苛立ちを覚えるということがなぜ起こるのか。
この問題について考えている間に、長い長い冬もどうやら終わったようです。
「ある種の」とは、フィクションでありながら現実について語ろうとする「欺瞞」に対しての、ということです。
そのような「欺瞞」への苛立ちです。

もしもフィクションが非現実についてしか語らないものだとしたら、我々が上のような「ある種の」苛立ちを感じるはずはありません。
例えば、報道記事や論文は現実についてのみ語り、小説や詩は非現実についてのみ語るのだとしたら。
そこでなにが語られていようが現実とは関係ない話ですから、現実と結びついた感想を持つことはありえません。

けれども、我々は架空の世界で起こる悲劇に涙し、架空の人物の成長に胸を熱くし、架空の世界のどんちゃん騒ぎを笑います。
架空の舞台で現実の人物が唯我独尊に振舞えば、現実世界においてと同様に苛立ちを覚えます。

したがって、このように言えるでしょう。
フィクションは非現実についてのみ語るようなものではなく、現実と非現実の合成物として書かれるのです。
ラブソングを聴いて過去の恋愛を思い出し、反戦詩を読んで世界情勢に憤りを覚える。
そんなことが起こるのは、フィクションが他でもない現実と、どこかで結びついているからではないでしょうか。

問題はここに集約されているように思えます。

我々は現実について何かを主張したり訴えたりするとき、必ずしも論文や報道記事を書く必要はないのです。
フィクションによって、即ち芸術を手段として、現実にコミットすることも可能なのです。
風刺画は時にどんな告発記事よりも雄弁に社会情勢を語ります。

でも、ちょっと待ってくれと言いたくなる人々がいるんじゃないでしょうか。例えば学者や報道記者です。
現実についての語りには、責任が伴います。新聞社が誤報を出せば、謝罪と修正を求められます。
もしデータを捏造した論文を書けば、学会から追放ものです。

じゃあフィクションは、芸術はどうなのでしょうか?
そもそもフィクションに誤報や捏造などあるのでしょうか?
ある。あるはずなんです。現実について語ろうとする限り、そこには責任が伴うはずなんです。

そこを考えてみたいのです。

「ノンフィクション」を読んで

  • 2010.03.22 Monday
  • 21:14

■2008/09/28 (日) ノンフィクション Mr.グレー


ノンフィクションとはどういうものなのでしょうか。
たぶんそれは報道記事や論文や公的文書と違って、芸術に属するものでしょう。
しかしフィクションとノンフィクションは明確に分けられるのか、と改めて尋ねてみると、なかなか難しい問題のようにも思えます。

現実に起こったことを題材にするのがノンフィクションだ。
これだけでは全く説明になっていません。
多くのフィクション作品が現実に起こったことを題材にしているし、以前書いたようにフィクションは現実と非現実の合成物なのです。
歴史上の大事件でノベライズされていないものを探すだけでも一苦労ですし、もし発見できたなら恐らくその人にとって何らかのチャンスになるでしょう。

現実に起こったことだけを描くのがノンフィクションだ。
果たしてそうでしょうか。

近頃ではマスメディアの脚色・演出が盛んに非難されていますが、仮にそれぞれの報道機関が心から誠実であったとしても、HowでなくWhatのレベルで演出はせざるを得ません。
つまり「どう伝えるか」以前に、「何を伝えるか」もまた演出であり主張なのです。
新聞には「社説」欄というものがありますが、原理的には一面から最終面までのすべてが「社説」に属するとも言えます。
歴史年表にしてもそうです。
「歴史は勝者が作る」などと言われますね。
まして芸術作品であるノンフィクションが「現実に起こったこと」の淡々とした記録である、などということはあり得ないでしょう。
要するに、ノンフィクションもまた創作であり、その点ではフィクションと変わらないのです。

ストーリーや登場人物に関してはなるべく創作色を薄め、現実に起こったことを描く。
これならまあまあ納得できる感じでしょうか。もちろんこの場合の「現実に起こったこと」と言うのは平凡な日常ではダメです。小説よりも奇なる事実でなければ、取り上げる意味は無いのです。

HowのレベルよりもWhatのレベルの創作を重視するのがノンフィクションだ。これも結構スマートな表現と言えそうです。
このとき重要なのは、Howの解釈が鑑賞者と共有されていることでしょう。さもなければそれはフィクションです。

ノンフィクションとは常に特定の読者にのみ訴えかける芸術なのかも知れません。

calendar

S M T W T F S
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  
<< August 2017 >>

カウンター

ブログパーツUL5

twitter

selected entries

categories

archives

recent comment

links

profile

search this site.

others

mobile

qrcode

powered

無料ブログ作成サービス JUGEM